这样一个多少有些俗套的故事，放到我国古典文学是《莺莺传》《杜十娘》的“痴心女子负心汉”，放到现代文学则是虚伪、懦弱的小资产阶级知识分子无法摆脱门第观念始乱终弃工人女友——却被这部电影讲述得如此优雅迷人。 大概是因为于佩尔的表演真正诠释了什么叫作“无声而哀”。冗长的生活细节的铺垫，仿佛只为了电影最后半小时。男女主角的分手，没有吵闹，没有反对，没有挣扎。只是少女突然被所谓的爱情抛入无底深渊，那个深渊有多深，竟要付出一生的代价。 于是，我们看到少女把自己的“死亡”不动声色地呈现在爱人面前。没有因爱而恨的怨愤，没有直指心窝的谴责，更没有曾经爱过的悔恨，有的只是无以言说的死亡。 最后一幕，编织的少女缓缓抬起头，转过一张麻木的脸，脸上写尽了茫然、无辜、不知所措——而那穿透银幕的凝视，令人震憾，无限苍凉。

#文德斯影展#wenders公路三部曲第一部，导演电影生涯第四部电影，却是他本人心中认可的真正意义上第一部电影，因为这是他下了大赌注的一部电影，对wenders意义非常，成功则电影生涯延续，失败则放弃导演之路，但老天显然是眷顾wenders的，这是完成度较高的一部“文式”公路片，平淡中透着温馨，说是一次寻亲之旅，不如说是一场欧美融合的心路历程，战后人们心灵的创伤，婚前试爱需要一场治愈之旅来抚慰，而愚蠢的商业社会只会让人更伤心。这也是“公路三部曲”里个人最喜欢的一部。ps九岁小女孩“演”的也忒好了，绝对影后级别，如果她是在演的话。

独属于美利坚的70年代 自由高于生命

重看/苏童写得是水乡深院，张艺谋改为北方的阔院高宅，虽然一再用俯拍镜头表现院落的逼仄狭窄，但其实建筑通光好挑梁高，压抑倒没什么，只是荒凉；不如南方环环相套的院落，曲径回环好像一辈子都走不出去。「3DMAX9喷射2D3D」这个意象太棒了，将苏童小说中未宣之于口的权力赤裸裸地表现出来，性是女人在封建的男权社会获得权力的筹码，婚前试爱是陈家唯一流动的兑换劵。陈佐千最后的“不行”也表现的淫秽，他把颂莲的笛子收走，他的菲尼斯疲软，因此连笛子都成为了他的竞争对手；他依靠性统治后宅，疲软与崩溃并列而行，杀死梅珊、逼疯颂莲、娶新姨太太，婚前试爱是一个被岁月阉割的男人最后的垂死挣扎，虽然无能，但借了社会的势，也能断送几个女人。

难怪美国人那么爱国，瞅瞅人家的爱国教育片怎么拍的，教每个人what is the nature of man，who we are is who we were，而不是没有xxx就没有新中国的洗脑歌曲。ps，Hopkins粉再一次被征服了